阿柑

　　周紫娟是協和醫院第一位腹膜透析專裝潢科護士，多年來，她為腹透病人建立了一套嚴格的管理制度，從而使得病人的腹腔感染率下降了一半。她待每一位病人如親人，平時在家雖也會發脾氣，但只要穿上這身白大褂，就變得溫言軟語，擁有無限的耐心。
　　待病人就像帛琉哄小孩
　　“你今天怎澎湖民宿麼樣呀？有沒有聽話？”
　　“嗯，我今天表現澎湖民宿可好了！”
　　這不是幼兒園的阿姨與小朋友之房屋二胎間的對話。交談的場景，在協和醫院病房。護士周紫娟在詢問她剛剛手術完的中年女病人。
　　紫娟說，其實生病中的人情感都很脆弱，不管多大年紀，都希望像小孩子一樣被呵護甚至寵愛。查房的時候，他們會爭先恐後地告訴紫娟，自己今天如何表現神勇，吃了什麼飯，用了什麼藥，睡得好不好……其實都是看似稀鬆平常的小事，但只要紫娟一句贊揚，他們便得到了莫大的滿足。
　　在家裡也會發飆的紫娟覺得這白大褂很神奇，只要穿上它，便能溫言軟語，擁有無限的耐心和愛心。
　　1999年，她成為協和醫院第一位腹膜透析的專科護士。在腹透中心成立之初，腹透病人的管理幾乎是空白，紫娟在醫生的指導下，建立了一整套嚴格的管理制度，不斷完善腹透專科護理的各個環節，採用她改進的方法，工作量加大了，但病人的腹腔感染率卻下降了一半。
　　十多年來，紫娟沒攢下金，沒攢下銀，只攢下十幾本厚厚的病歷。
　　這些本子上，密密麻麻地記著每一個患者的名字、電話、家庭住址、特殊的身體狀況、每一次檢查的新情況、什麼時候需要回訪、誰該換藥了、誰該預約複查……
　　電話鈴響，那頭患者說出自己的名字，紫娟麻利地查到病人的個人頁，解答疑惑，詢問病情，記錄下病人的近況和需求。臨了預約複查時間，紫娟碎碎念地囑咐：這兩天要刮大風，在家先電話約好出租車再出門，省得路上乾凍著等。
　　享受被依賴的感覺
　　除了日常工作的腹透中心，周紫娟遍走協和醫院急診、特需、兒科、外科……24小時開機，隨叫隨到。大半夜病人透析管子裂了，或者不小心污染送到急診的“突發”很“常見”，甚至病人把碘水當流血大驚失色半夜求救“鬧笑話”的也不在少數——儘管，護士收入低已然成為整個醫療行業的共識，為透析病人培訓一整天，做六七組腹透，共收取30元錢；儘管，紫娟和同事們還要忍受患者莫名其妙的壞脾氣。
　　“我不煩，我很享受他們依賴我。”紫娟說，她之所以喜歡這份工作，就是因為她能時刻從患者渴望健康的眼睛里，看到自己的價值。
　　“一般人不能體會透析病人的痛苦。他們至少有一個器官功能衰竭，承受著常人難以想象的折磨。”紫娟說，她對患者只有憐愛和疼惜，有幸在他們飽受痛苦的時刻，伸出手，拍拍他們的後背，傳遞一份力量。
　　京華時報記者張然　　（原標題：女護士十幾本厚病歷“追蹤”患者）